যখন আমি একলা ধীরে নদীর পানে যাই
নদীর ঢেউয়ের জলরাশি একটু ছুঁতে চাই ।
দূরের থেকে নৌকা নিয়ে মাঝির দল আসে
ছোট্ট একটি মেয়ে এসে দাঁড়ায় আমার পাশে ।
 |
| Titas Mandal |
হাতটা টেনে বলে --
দুটো ভিক্ষা দেবে মাগো!
দু-দিন কিছু খাইনি আমি, একটু কিছু খাবো ।
একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছি দু-দিন নদীর পাড়ে
বাপটা গেছে মছে ধরতে ফেরেনিতো ঘরে ।
মা' তোর কেমন ধারা!
মেয়ের খোঁজ নেই.....
ঘরটি কোথায় ?
বল দেখি তুই ..
জিজ্ঞেস করলাম যেই.....
অমনি দেখি জলে ভরা চোখ দুটি ছলছল
কি হয়েছে বলনা খুলে, বললাম কাঁদছিস কেন ?
মা'যে আমার নেইগো
আমি দেখিনি কখনো তাকে,
বললো তবে..
বাবটা 'তাকে' ভীষণ যত্নে রাখে ।
মায়ের কথা জানতে চাইলে বলে--
দূরে আছে
দূর আকাশের সূর্যিমামা, চাঁদ, তারাদের কাছে ।
তাতে আমার নেইকো দুঃখ কুঁড়েঘরে থাকি
বাপকে আমি সবার থেকে বেশি ভালোবাসি ।
রোজ রাতে বাপ'যে আমার মাছ ধরতে যায়
ফিরে আসে সকাল হলেই কম বেশি যা পায় ।
তারপরেতে বাপ-বেটিতে কাটাই সারাবেলা
মাছের টাকায় কোনরকমে জুরায় পেটের জ্বালা ।
কিন্তু, দু-দিন একি হলো!
ফিরছে নাতো বাপ
মনের সাথে লড়াই করছি পেটে খিদের চাপ ।
কথা শেষ হওয়ার আগে শুনি চেঁচামেচি
নদীর পাড়ে লাশ ভেসেছে,ছুট্টে গিয়ে দেখি ।
কোনো এক মাঝির লাশ, বলছে পাশের লোক
অগোচরে মেয়ের দিকে রাখলাম নিজের চোখ ।
কিছু বোঝার আগেই শুরু কান্না বুকফাটা
কেমন করে থাকবে 'সে' অনাথ, নীরব, একা ।
বিস্ময়ে বোকার মতো বলি --
কিছু খাবি ?
কিরে মেয়ে !
আমার সাথে আমার বাড়ি যাবি ?
সদ্য অনাথ চোখের সামনে ছোট্ট একটি মেয়ে
সৎকারের জন্য কিছু পয়সা নিলো 'সে' চেয়ে ।
এতো কথা হলো তবু নাম হলোনা জানা
কি করবে ?
কোথায় যাবে !
কি হবে ঠিকানা ?
হতবম্ব, বিস্মিত দাঁড়িয়ে রইলাম একা
নদীর জল ছলাৎ ছলাৎ যেন রক্ত মাখা ।
সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটি
মানুষ আমি কতখানি মনের মধ্যে কষি ।
এমনি সময় হঠাৎ কেউ হাতটি টেনে ধরে
একটি ছেলে পয়সা চেয়ে পায়ে লুটে পরে ।
হয়তো এর'ও একই কথা, একই কাহিনী
তাই, যা কিছু সঙ্গে ছিল দিয়ে দিলাম আমি ।
এরপরেতে যখনই আমি নদীর পানে যাই
ছলাৎ ছলাৎ রক্ত মাখা নদী দেখতে পাই ।
একই সাথে দেখি সেই ছোট্ট মেয়ের মুখ
এই নদীতেই হারিয়ে গেছে তার সর্বসুখ ।।
No comments:
Post a Comment
লেখাটি আপনার কেমন লেগেছে অনুগ্রহ করে কমেন্ট করে জানাবেন।
আমাদের ওয়েবসাইটে আপনাকে স্বাগতম। আপনিও আপনার জানা বা দেখা যে কোন ওইতিহাসিক-ভ্রমন স্থান সম্পর্কে অথবা আপনার লেখা কবিতা পাঠান আর আমাদের গান ও কবিতা ঘরের সদস্য হয়ে যান। ধন্যবাদ- all-banglakobita.com (ক্লিক করুন -আপনার লেখা)